本帖最后由 筠秀老爹 于 2026-2-3 11:13 编辑
《最后一家鸡店的清晨》——GM 奔馳蒼的嘆息清晨六點二十三分，
鸡店还没开门，BUG 已经上班了。 奔馳蒼坐在办公室最里面的位置。
那张椅子很旧，旧到他记不清这是第几次系统更新，
却始终没换掉它。 屏幕亮着。
日志在滚。
红字一行一行跳出来，像一夜没睡的眼睛。 镇魂丹异常
洗髓回退异常
抽取条件判定失败
他没有点开。
因为点不开，事情也不会不发生。 他很清楚，
再过一会儿，
逍遙自在的群会醒。
醒来的人会问同一个问题—— “现在到底能不能抽？” 而他，依然给不出一个确定答案。
这次更新，本来只是个“小修正”。 调整数值，
补齐判定，
理论上不该出事。 但鸡店的世界里，
“理论上”三个字，
向来比 BUG 更危险。 功能一开，
系统像刚学会走路一样，
走两步就开始乱判。 200 不行。
300 不行。
最后有人低声说：
“要 500。” 群炸了。
有人开始算账。
有人开始骂。
有人干脆直接劝：
“别买，等等看。” 这句话一出现，
奔馳蒼就知道，
事情已经不只是技术问题了。 当玩家开始互相当客服，
系统的信用，其实已经破产了一半。
中午之前，
功能被关掉。 公告挂上去： “镇魂丹问题，明天修正。”
他说这句话的时候，
语气一如既往地平稳。 不是敷衍，
也不是说谎。 只是在鸡店里，
“明天”从来不是一个时间点，
而是一种拖延方式。
其实，一开始没人叫它鸡店。 大家只是觉得，
这个 GM 讲话很圆。 圆到你听完一整段说明，
会点头，
却不知道问题有没有真的被解决。 他擅长把问题讲得很大，
把答案放在很远的地方。 “方向是对的。”
“需要时间验证。”
“不要只看眼前。” 态度诚恳，
逻辑完整，
但结论永远延后。
后来，有老玩家想起一段旧事。 那是更早以前，
在他还没站在 GM 位子上之前。 奔馳蒼，
真的开过一家炸鸡店。 有招牌，有理念，
他说那不是炸鸡，
是一种体验。 他会站在柜台后面，
跟客人讲油温、讲流程、讲为什么今天可能要等久一点。 鸡不是不能吃，
只是你得“理解它”。 问题是——
客人只是想吃鸡。 没多久，
那家店关了。 没有公告，
只有一张“暂停营业”，
贴得歪歪的。
这件事不知道是谁先拿出来说的。 最早只是句玩笑：
“这系统搞成这样，跟他以前那家鸡店一模一样。” 大家笑了。
然后发现，
真的很像。
系统一次次“优化”，
条件一层层叠上去。
没人真正上线试跑，
因为“理论上没问题”。 就像那锅油——
温度对，
配方对，
就是永远慢客人一步。 于是“鸡店”这个词，
慢慢变成共识。 不是骂，
而是一种标记。 标记一种风格，
一种永远忽悠到最后一刻的习惯。
夜里十一点，
奔馳蒼关掉最后一个窗口。 群还在吵，
逍遙自在的玩家已经炸了一整天。 他站在窗前，
忽然意识到一件事—— 玩家已经比系统更懂系统了。 他们知道什么时候别买，
什么时候会再改，
什么时候“明天”其实只是另一种延后。
灯灭之前，
他想起那家炸鸡店。 油温没错，
理念没错。 错的只是——
他总以为时间会站在自己那边。 鸡店倒闭过一次。
现在，只是换了一种形式。 而这一次，
走进店里的，
是整个逍遙自在。 | 
发表于 2026-2-3 11:03:26
