《此号不止一人》

筠秀老爹

《此号不止一人》

——乾坤軒轅·逍遙自在群紀實野史

乾坤轩辕世界有三大未解之谜。

第一，浮云都城外那只永远刷不出的世界BOSS。
第二，定风波什么时候会说第二句话。
第三——

奔驰苍到底是几个人。

靠! 奔驰苍今天是第幾個狀態。

逍遙自在群裡的人很早就意識到一件事：

這個人，不太像一個人。

那天下午，牛大錘忽然在群裡發了一首詩：

風雪壓我兩三年，我笑風輕雪如棉。
無人扶我青雲志，我自踏雪至山巔。

群裡沉默三秒。

然後有人接：

無人扶我凌雲志，我自己也上不去。

再接：

前途一片黑暗，黑得我剛好睡覺。

又接：

但凡我有點本事，也不至於一點本事也沒有。

整個群迅速進入：

大型廢柴共鳴現場。

就在這時，牛大錘忽然問：

“今天奔驰苍怎麼熄火了？”

群裡安靜。

這句話像按下了某個開關。

小寶師妹說：

“我一直覺得，他像兩個人。”

盤真人冷靜補充：

“至少兩個。”

紅石道人：

“我覺得三個。”

牛大錘：

“我覺得一個團隊。”

眾人開始回憶。

有時找他，秒回，語氣客氣得像客服。
有時找他，愛理不理，像欠他錢。
有時熱情到過分。
有時冷得像剛被放出來。

小寶師妹總結：

一個好說話，一個不理人。

沉默很久的定風波只回了兩個字：

不止。

隨著討論深入，奔驰苍的人生開始膨脹。

有人說他開炸雞店。
有人說他做紋身。
有人說他管私服。
有人說他是警官。
有人說他開奔驰。
有人說他常打架。
有人說他是世家後人。
有人說他在開發手游。

牛大錘聽完沉默良久：

他人生比服務器還多開。

群裡開始建立理論。

白天：技術員
晚上：老闆
深夜：酒後哲學家
凌晨：江湖詩人

盤真人推算：

“至少三人共用。”

紅石道人：

“可能五人。”

定風波：

共享靈魂帳號。

就在群體逐漸走向「多重人格學說」時，黑風客出現了。

他語氣異常篤定：

其實就是一個人，愛信不信。

全群停住。

黑風客繼續說：

一個人可以有很多種面孔。
你們多跟他語音就知道了，聲音騙不了人。

群裡安靜。

然後他補刀：

酒後答應的事，第二天不認。
拿證據給他，他說喝多了不算。

牛大錘回：

“合理。”

黑風客又說：

雞店是他老婆開的，倒了。
他有機房合作。
接活發給機房的人做。
收錢四六分。

盤真人：

“外包體系。”

紅石道人：

“企業化運營。”

薛玉成忽然補一句：

還在開發軒轅手游。
一個操蛋的手游。

牛大錘總結：

他活成了產業鏈。

如果說多重人格是傳說，
那黑風客的版本更可怕：

只有一個人，
但狀態無限切換。

清醒版
喝酒版
收錢版
忙碌版
已辦完版

小寶師妹得出結論：

不是多人，是多狀態。

盤真人：

“等於同一個帳號開了多個人格副本。”

定風波終於發話：

同一個人。
不同服務器。

當晚，實驗發生了。

21:43
奔驰苍上線。

第一句：

在，說。

語氣專業。

牛大錘試探：

“能辦事嗎？”

行。

五分鐘後：

等會。

十分鐘後：

忙。

二十分鐘後：

？

三十分鐘後：

誰？

群裡瞬間爆笑。

盤真人：

“切換了。”

黑風客：

“喝了。”

紅石道人：

“版本更新。”

23:58
奔驰苍忽然發：

剛從外面回來。

兩分鐘後：

明天再說。

一分鐘後：

誰找我？

牛大錘終於忍不住問：

你到底幾個人？

過了很久。

奔驰苍回：

看狀態。

全群沉默。

定風波打出結論：

此號已成精。

從那之後，逍遙自在群形成共識：

找奔驰苍辦事前
先看時間。

白天找：成功率高
晚上找：看心情
深夜找：可能收穫哲學

但大家還是找他。

因為——
雖然不穩定，
但偶爾真的能辦成事。

這種人最可怕。

新來的人曾問：

“奔驰苍是誰？”

群裡回答非常統一：

牛大錘：

說不清。

盤真人：

看時間。

黑風客：

一個人。

紅石道人：

一群人。

定風波：

一個帳號。
多個人生。

論壇後來有人替這件事下了最準確的註解：

乾坤軒轅唯一多線程NPC
請分時段使用

顾清寒

我是一座行走的剧场，
每张脸都是真的。
晨起对镜画青衣时，
水银深处总有其他角色排队——

他们用我的喉舌演唱陌生选段，
在我沉默时继续念白。
胭脂是昨夜暴雨的遗书，
假发收藏着无数个未完成的晴日。

散场后总有人不肯卸妆，
固执地穿着戏服走入超市、会议室、婚礼现场。
收银员接过他递来的月光硬币，
地铁门倒映出三千张正在融化的侧脸。

直到某个暮晚突然停电，
所有灯盏同时失忆。
我终于看见那个操作皮影的人：
他正用我的神经弦练习弹奏
一曲需要所有面具合唱的
无字挽歌。